僕と同じ黒色の髪。僕と同じ形の瞳。僕より7センチ低い身長。僕と同じ形の唇で呟く言葉は――――「咬み殺しちゃうよ?」 雨で隠した一筋の涙 カードを差し込む前にドアノブを回すと鍵が開いていた。先に帰っているのだ、と瞬時に理解する。 玄関に入ると靴はきちんと揃えられていた。 真っ直ぐリビングへ向かう。 入ってすぐ目に入る白のソファに彼女は座っていた。 「ただいま」 羽織っていた学ランをハンガーに掛ける。 返事がないのに少しムッとしながら再び彼女に目を向けると、更にイラッとした。 「恭弥」 咎める声。僕は短く「何」と答えた。 「何じゃない、それ返して」 彼女の声を無視し、隣に座りながら本の表紙を見る。本のタイトルは「People Who Don't Know They're Dead: How They Attach Themselves To Unsuspecting Bystanders and What to Do About it」と書いてある。日本語に訳すと「自分が死んだことを分かっていない人たち:彼らはどのように疑うことのない傍観者に属し、いかにして対処したか」、著者はGary Leon Hill氏らしい。 「何この本」 「2006年度最も変なタイトルの本大賞受賞作」 顔を顰めながら聞くと、彼女も同じ表情で答えた。 機嫌が悪そうだ。僕が本を奪ったからだろうけど。 返事をしなかったお返しも済んだことだし、とこの変なタイトルの本を渡す。すると彼女は興味無さそうにソファの端へと置いた。 「もういい。お腹空いた」 生まれた時から一緒にいる。彼女の気まぐれにも慣れた。 「今から作るよ。ちょっと待ってて姉さん」 「ん。早くしないと咬み殺しちゃうよ?」 「ワオ、僕に勝つ気?」 「冗談だし」 「そう」 小さい時から姉さん――雲雀――は僕の口癖を真似る。使う用途は違うみたいだけど。 学ランを脱いだだけのシャツとスラックス姿。その上から黒いエプロンを着る。 姉さんの鉱物を作りながら考えた。 僕と双子なのに姉さんは運動神経が悪い。勉強も普通。でもどこかおかしい。 広い視野を持っているかと思えば、どれも興味がない。自分の好意は素直に表すのに、他人から向けられる好意にはひどく臆病になる。 鈍感なんだけど、変なところで察しが良い。 そして、たまに遠くを見ている。 此処でない何処か。 双子だけど分からないことがいっぱいあった。けれど同じくらい知っていることもあった。 だから最後は気にしないことにする。 姉さんの見ている先に僕の知らない世界があっても。 「姉さん、ご飯出来たよ」 「おー。恭弥ありがとー!」 ――姉さん、明日は学校に来てもらうから。 ――え、明日はときメモGS3が発売だから無理! ――咬み殺すよ? ――咬み殺されようが何だろうが無理なものは無理! ====================================== 雲雀さんに「姉さん」と呼ばれたいがために書いたものです(笑)。 今度は雲雀さん以外のキャラと姉さんの遭遇を書きたいです。 そんでどっかで見たことある人だなぁ、と思ってたら、雲雀の姉さんだった!ってビックリされたい。 書くなら誰が良いかなぁ。 雲雀さんが偽物なのは仕様です。 2008.08.30 next home |